Uma vela acesa não pode arder eternamente

«o que entende por verdadeiro amor? - disse timidamente o senhor de olhar brilhante, com um sorriso contrafeito.

- Todo o mundo o sabe! - disse a senhora, declaradamente desejosa de interromper a conversa.

- Pois eu desconheço tal amor - disse o senhor - e gostava que me explicasse o que entende por verdadeiro amor.

- Como?... É uma coisa bem simples - disse a senhora. E reflectindo um instante acrescentou: - O amor é a predilecção exclusiva de um homem ou de uma mulher pelo indivíduo de sexo diferente.

- Por quanto tempo essa predilecção? Por um mês? Por dois dias? Por meia hora? - perguntou o senhor de cabelos brancos, desatando a rir.(...)

- Por quanto tempo? Por muito... por toda a vida... - disse a senhora, sacudindo os ombros.

- Nos romances, talvez. Na vida real, nunca. É muito raro essa preferência durar anos. Na maioria dos casos dura meses, semanas, dias, ou mesmo horas.

Ele sabia que estas opiniões, evidentemente, espantavam todos e sentia-se satisfeito.

- Não, não é verdade - disseram todos. (...)

- Eu sei... Os senhores falam do que deveria ser. Eu falo do que realmente é. Todo o homem sente o que os senhores chamam amor, por qualquer mulher bonita. 

- É horrível o que o senhor diz. O amor existe, e dura, não só meses, não só anos, mas toda a vida.

- Não. Não é verdade. Mesmo  admitindo que um homem prefira uma mulher toda a vida, essa mulher preferirá outro. Foi sempre assim e assim continuará a ser.

Pegou na cigarreira, tirou um cigarro e acendeu-o.

- Mas a reciprocidade existe - disse o advogado.

- Não. É tão impossível como encontrarem-se num vagão cheios de grãos, dois grãos previamente marcados. Amar um homem, ou amar uma mulher toda a vida é teimar que uma vela acesa pode arder eternamente - concluiu ele, aspirando avidamente o fumo do cigarro.»

Tolstoi em A Sonata de Kreutzer (tradução de Jorge Reis, RBA Editores)